"Spomin se spremeni v mit", iz Cloudburst, 2004
Avtor Ric Collier, Direktor, Salt Lake Art Centre
Avtorske pravice in dovoljenje umetnika
»Ali sem si jih, ko sem v preteklih letih tisočkrat slišal [očetove] zgodbe, nezavedno zapomnil, sem jih koloniziral in se pretvarjal, da so moje? Ena teorija: lahko se preslepimo, da verjamemo kateri koli pridigi, če jo dovoljkrat ponovimo. Dokaz teorije: kolikokrat v svojem življenju povprečen človek zašepeta amen.« – »One Good Man«, zgodba iz knjige Toughest Indian in the World (2000) pisatelja Shermana Alexieja
Pred leti sva s prijateljem kot mlada najstnika sodelovala pri nagajivi potegavščini. Bila je sobotna noč sredi zime, takoj predtem ko je zapadel močan, moker sneg. S prijateljem, s katerim sva vedno želela biti zunaj, sva zbežala iz omejenega teritorija njegove hiše zaradi spletk temne noči. V trenutku navdiha sva začrtala napad na sosedov premikajoči se avto, saj ga oba nisva marala. Izbrala sva prazno vogalno parcelo, iz katere naj bi izvedla napad, in ustrezno topniško municijo, ducat trdo zbitih snežnih kep. Kot obupana sva ležala na trebuhu, skrita v senci velike ograje, da bi se moj sosed pripeljal mimo s svojo »kopensko jahto« Lincoln, s trdo streho letnik 1959. V trenutku, ko se je približal, sva s prijateljem skočila na noge in v hitrem zaporedju zasula njegov avto s plazom zelo trdo zbitih snežnih kep. Po tem uspešnem udarcu proti njegovemu zavijajočemu avtu sva se umaknila pred sojem rdečih zadnjih luči in se izmuznila v mojo hišo skozi zadnja vrata, pri čemer naju jezni moški iz sosednje hiše nikoli ni odkril.
Nedavno, v trenutku popolne iskrenosti o svoji mladosti, sem očetu povedal za to dogodivščino pred 35 leti. Potem ko je pozorno poslušal moj opis, je v smehu priznal, da je za naš »napad« izvedel naslednji dan neposredno od soseda. Vendar je rekel, da je avto zadela le ena ohlapno zgnetena snežna kepa. »In to ni bil Lincoln.«
Victor Kastelic uporablja svoj spomin s široko paleto eklektičnih podob – nabranih skozi leta iz različnih krajev in situacij – kot osnovo za risbe, zbrane v tej knjigi. Kot pravi: »Izpostavil sem se zgodbi podob, ki so name vedno vplivale na več načinov, vendar so bile v mojem umetniškem delu na splošno spregledane. Ta projekt govori o procesu njihovega razvrščanja.« V tem procesu njegovi gledalci opazujejo, kako se spomini spreminjajo v mit.
Množica predmetov, bodisi spomini na otroštvo iz »predmestja« srednjega razreda v Utahu iz 60. let prejšnega stoletja ali nedavna fotografija zadnjega goljufa z Wall Streeta na naslovni strani, se zdi, da nima nobenih omejitev glede izvora ali časovnega okvira. Vse njegove podobe so ikone vsakdanjega življenja tako iz preteklosti kot iz sedanjosti. Postindustrijska urbana pokrajina se zabriše v široko gozdnato obzorje Wyominga v zahodnem delu ZDA (Divji zahod). Zbledele fotografije si delijo prostor s sodobnimi italijanskimi gangsterji in politiki. Nesrečni lik iz Goyeve grafične serije Grozote vojne sreča Texa Willerja in Johna Wayna. Več Playboyevih zajčic in šivalni stroj Singer so ob boku filmskim junakom z igralci bejzbola. Ena od teh slik sama po sebi ni skrivnostna, ampak zbrani »spominki« na teh risbah so zaskrbljujoči in razodevajo.
Victorjeve podobe spadajo v prepoznavne kategorije. Mnoge so neposredno samonanašajoče se in avtobiografske, kot v serijah Mad Dash ali Bike Race. Včasih reproducira dejanske fotografije lastne družine, na primer v seriji Družinski album. Serija Kill Factor uporablja metaforične podobe, idejo, ki jo razvija dalje v univerzalnih, arhetipskih slikovnih upodobitvah serije Tex. To je najbolje ponazorjeno v Kill Factorju, kjer je hkrati žrtev in storilec. Občasno si izmisli iluzijo, da se prilega določenemu spominu, ki ga želi imeti, kot sta mlada ženska in avto v seriji Pressed. Vsaka od teh podob, ne glede na to, ali je dejanska ali izmišljena, predstavlja skicirano, plosko, vendar zajeto, animirano življenje, ujeto v sredini kretnje.
Toda kako je Victor pridobil te posebne spominke? Kdaj, če sploh kdaj, te podobe, pa naj bodo idealne, stvarne ali metaforične, prenehajo biti točne predstavitve spomina ali zgodovine in postanejo osebni miti? Kako se to zgodi? Victor je zgradil svojo zgodovino glede na to, kar lahko in česar se želi spominjati. Potem je sam izbral slike, v vseh podrobnostih, ki bodo predstavljale njegov spomin. K temu dodajte dejstvo, da možgani beležijo spomine in fantazije skozi isti nevrološki proces in nato oboje shranijo v istem predelu možganov. Ali je kaj čudnega, zakaj ljudje ne moremo ločiti spomina od domišljije? Ali v tem primeru morda mit?
V Victorjevem umetniškem procesu je na prvem mestu dogodek – rojstvo sina, družinski piknik, vsakoletno praznično srečanje prijateljev, versko praznovanje, smrt družinskega ljubljenčka, vznemirljiva plesalka, izguba doma prednikov, seks, boj, nasilje umora. Izolirana tema je iz globokega trenutka destilirana v neizbrisno, strašljivo in globoko zasidrano podobo. Kako je lahko to pozabil? Za Victorja morda nikoli ne bo tako osebnega, tako presenetljivega ali tako veličastnega dogodka. Dogodek »v živo« ne obstaja več, trenutek pa živi v spominu. Podoba in spomin postaneta sinonim.
Prvo spominjanje spomina, včasih v nekaj minutah ali enem dnevu, je polno podrobnosti, dejanska resničnost je videti kot trenutna ponovitev. Izgubil ni nobenega prvotnega dogodka, le da je le poznejši. Vmešali so se drugi spomini, ki so nekoliko spremenili izvirni spomin. Dejstva se začnejo tako rahlo izkrivljati. Obstajajo subtilne spremembe, ki niso očitne. Razlaga je lahko zdaj drugačna.
Toda s časom zmožnost priklica določenih podrobnosti zbledi, robovi postanejo zaobljeni, barve utišane in pomembne podrobnosti se izgubijo. Z vsakim naslednjim poskusom priklica v spomin, mu Victor sledi nekoliko drugače. Posamezna slika, ki se ponavlja znova in znova, se nikoli ne zdi enaka; rezultat postane bolj abstrakten in manj jasen. Vsako pripovedovanje zgodbe je vsakič nekoliko spremenjeno.
Da bi se boril proti temu poslabšanju spomina, umetnik sprejme izmišljeno zgodovino, ki temelji na tem, kdo je ali česa se spominja, tako da ustreza njegovemu značaju, njegovemu egu in je na koncu sprejet kot njegov. Kakršna koli zunanja upodobitev katere koli od teh podob se bo spremenila, saj se njegov značaj sčasoma spreminja zaradi razširjenega znanja in novih izkušenj. Ali njegov selektivni, »kreativni« spomin sčasoma vpliva na njegovo notranjost, njegovo notranjo identiteto?
Ko »pripoveduje« zgodbo, ta postane večja – »dejstva« postanejo tako izkrivljena, tako pristranska, tako podrobna, da je na neki točki ustvaril mit – zdi se komaj verjetno, da se je sploh zgodilo. To ni več spomin. Ko se spomin zmanjšuje, se miti povečujejo. Na tej točki se on, umetnik, Victor Kastelic, začne ukvarjati z mitom kot svojo novo »realnostjo«.
Nova realnost je Cloudburst – točka nasičenosti, neizogibnosti in zorenja. »Cloudburst je ogromen kumulus podob – brez filtrov, shem, omejitev in pravil, ki jih običajno uporabljam pri svojih slikah,« pravi umetnik. Cloudburst je tudi metafora za kopičenje misli, spominov, zgodovine in osebnih mitov, ki izbruhnejo skozi kožo papirja na teh risbah.
V teh risbah vidimo odločne, pogumne rezultate umetnikovega boja s svojo preteklostjo, svojimi spomini, svojimi miti. Neprijetno mu je predstaviti to delo, saj začne razkrivati pravo resničnost svojega sveta. Živi, polno angažiran, vsak dan pa mu pušča množico nerazrešenih vprašanj. Zakaj risba, ki izhaja iz te negotove dejavnosti, ne bi smela odražati izkušnje? Čas polzi naprej in nazaj skozi nedavno preteklost v kinematografih, časopisnih oglasih in televizijskih nadaljevankah do frustrirane vsakodnevne rutine trenutka – tolažilne ameriške sanje, ki jih prekine nasilno grmenje vsakdanjega življenja.
Če parafraziram Leonarda da Vincija, 'ima spomin večjo avtoriteto kot intelekt.' Simbiotični proces spomina in umetnosti omogoča Victorju, da doseže nekaj ravnotežja, ohrani razum, vzpostavi identiteto, uskladi dve različni kulturi, razmisli o svojem preteklem življenju in uravnovesi več življenj. In zdaj, s to zbirko risb, dokončano in objavljeno, Victor Kastelic vabi vas in mene v osebni vizualni diskurz o številnih vidikih samega sebe, kot vidi sebe. Toda resnica je izmuzljiva. To je razprava, ki je polna dvomov, nostalgije in kaosa.
